喜羊羊之喜神渡世

一

进山第七天，我开始分不清自己是醒着还是做梦。

这种感觉很怪。不是困——作为心理医生，我太熟悉困倦的边界。这是一种更深的、像是有人用软木塞慢慢堵住脑干的感觉。记忆的流动变得黏稠，有时候想起一件事，要花比平时多三倍的时间。

但我没告诉任何人。考察队的其他人都在兴头上——民俗学家老周已经拍了四百多张照片，学生小林每天举着录音笔追着村里的老人问东问西，就连司机老吴都迷上了村里的米酒。我不想扫兴。

况且，我们是来找“失忆村”的。

湘西深山，六十年一轮回的全村失忆，这个选题报到所里的时候，所有人都觉得老周疯了。但老周有料——他从一本清光绪年间的县志残本里翻到一段话：“潭西六十里，有村匿云深处。村民不知其所始，亦不知其所终。每甲子一轮，全村若新死者出世，前事尽忘。土人谓之‘转世村’。”

甲子一轮。六十年。

老周说，如果这个记载是真的，今年正好是又一个轮回的开始。

我们就这样进山了。找这个村子花了六天，向导换了三个，最后一个在第七天早上死活不肯再走，指着云雾里若隐若现的一片黑瓦说：“那边，你们自己去吧。我在这等三天，三天不出来，我就回去报信。”

我们笑他**。

现在，站在村口，我笑不出来了。

村口立着一块石碑，上面刻着三个字：

忘归垴。

二

村子建在半山腰，房屋是湘西常见的吊脚楼，但比外面的更旧、更黑。木头被雨水浸润了上百年，泛出一种骨骼般的灰白色。家家户户的门楣上都贴着一张褪色的红纸，没有字，只有一个用墨画的符号——像一个人跪在地上，双手举过头顶。

“那是‘借寿’的符。”老周压低声音说，语气里压着兴奋，“我在文献里见过，湘西一带确实有过这种习俗，但没想到现在还能看到……”

他掏出相机就要拍，被小林拉住了。

村里有人出来了。

是个老人，瘦得像一把枯柴，脸上的皱纹深得能夹住光线。他站在门槛里看着我们，眼神浑浊，但没有敌意，甚至没有好奇——就像看几块路过