分红型保险

王秀兰捡起那颗石子时，血已经渗进指甲缝了。

不是她的血。是前一个人的，或者前前个人，或者这堆石子里每一颗都沾着，在晨光里泛着暗红的光泽，像某种被反复使用的、古老的工具。她把石子攥在手心，棱角刺痛皮肤，那种疼痛是真实的，是此刻唯一的真实。

"妈，"女儿小满在身后喊，"到咱们了。"

王秀兰转身。村委会门口的广场上，人群围成半个圆，像某种咬合的齿轮，缺的那一口正对着她和女儿。她数了数，四十七个人，和去年一样，和前年一样，和三十年前她第一次站在这里时一样——除了老了，除了死了，除了新添的、像小满这样的年轻面孔。

"知道，"她说，把石子揣进口袋，和另外两颗放在一起。三颗，这是规矩，每人三颗，不多不少，像某种被精确计算的公平。

村长***站在石碾上，那件藏青色中山装洗得发白，领口别着党徽，在阳光下亮得刺眼。他手里捧着一个铁皮盒，锈迹斑斑，像从某个年代久远的、被掩埋的废墟里挖出来的。

"规矩都知道，"他喊，声音不大，但广场突然安静，像被按了静音键，"一家出一个，抓阄，抽到红签的，今年分红翻倍。抽到黑签的——"

他停顿，那种戏剧性的、被排练过无数次的停顿。人群中有咳嗽声，有孩子的哭闹，有手机拍照的咔嚓声——新来的外来户，年轻的，不懂规矩，以为这是***俗表演，发朋友圈，配文字："古村落传统仪式，神秘！"

"抽到黑签的，"***继续，"交三颗石子，走人。明年再来。"

王秀兰摸了摸口袋。三颗石子，她已经准备好了，从村东头的河滩捡的，和所有人一样，在鸡鸣前，在露水还重的时候，像某种秘密的、个人的仪式。但今年不同，今年她需要分红翻倍，需要那笔钱，需要——

"妈，"小满又喊，声音低了，像某种警告，"你手在抖。"

她低头看自己的手。确实在抖，像某种老年病的前兆，像某种恐惧的生理反应。她把手**口袋，握住那三颗石子，用疼痛止住颤抖。

"秀兰姐，"旁边有人碰她胳膊，是刘桂枝，邻居，