我们背对背走完青春是歌

后带你玩。”
就这样，我和颜诗诗成了朋友。
那年冬天的一个傍晚，我们打完球，天已经黑了。路灯亮起来，把影子拉得很长很长。风从街角灌过来，带着冬天特有的干冷。
她走在前面，我在后面跟着。她的影子被路灯拉得很长，正好落在我脚边。我踩着她的影子走，一步一步。
她突然停下来，转过身看着我。
“王思博。”
“嗯？”
“你手不冷吗？”
我愣了一下，低头看了看自己的手。刚才打球的时候出了汗，现在被风一吹，确实有点僵，指节都泛着红。
她从口袋里掏出一副手套，递给我一只。
“本小姐大发慈悲，赏你一只手套，戴上。”
“喳！奴才接赏。”
可能是我的语调太奇怪了，她一直在笑，眼泪都出来了。
“别笑了，一会笑岔气了。”我去拍了拍她的后背，希望她能缓一缓。
“那你咋办？你手不冷吗？”
“我还有一只。”她把另一只手伸出来给我看，手套已经戴好了，是那种拼色的毛线手套，粉色和灰色绞在一起。她冲我招招手，“走吧，我请你吃烤红薯。”
那是我第一次和她并排走在冬天的街上，第一次和女生共用一副手套。她的手套比较小，我的手指只能勉强塞进去，掌心贴着温热的毛线，不知道是手套的温度，还是她残留的体温。
街角卖烤红薯的大爷还在老地方，炉子里的炭火烧得通红，红薯的甜香混着炭火味飘过来。她挑了个最大的，捧在手里，烫得直换手，却不舍得放下。
我忍不住笑出了声，她听到后瞪了我一眼，我只好笑着讨饶。
吃烤红薯的时候，她突然问我：“王思博，你说咱俩以后会不会一直这么好？”
我正低头剥着红薯皮，红薯的热气扑在脸上，模糊了视线。听到这话，我抬起头，看着她的眼睛。
路灯把她的眼睛照得很亮，里面有光在跳。
“会的。”
她笑了，热气从她嘴边飘起来，在路灯下变成一小团白雾，很快散在冬天的夜色里。
“那可说好了哦。”
她笑得是那样开心。
那时候我不知道，有些话是不能说太早的。
第二章 那几年我们是“铁哥们”
初二的时候，有人给颜诗诗递情书。
递情书