废品站惊现银河舰队母校地底孵化虫族女王
清晨五点，城郊废品站弥漫着铁锈与露水的气味。
赵默正擦拭一个生锈的汽车反光镜。
镜面忽然掠过一片星空的倒影，转瞬即逝。
他憨厚地笑了笑，把镜子扔进“可回收”铁堆。
三轮车的破铃铛，自己“叮铃”响了三声。
“赵傻子，又跟你的破烂说话呢？”
早点摊老板娘隔着街笑他。
他递上空水瓶，换来两个包子。
一张百年校庆的请柬，混在废纸里被一同收回。
手指触碰校徽的刹那，请柬边缘“滋啦”焦黑，又恢复如初。
“特邀杰出校友”几个字，在晨光下有点刺眼。
赵默把它折成纸飞机，轻轻一掷。
纸飞机精准滑入车筐，无声地化为一小撮灰烬。
他啃着包子，望向城市苏醒的方向。
三轮车的铃铛，又自己响了一下。
仿佛在倒数。
1
晨雾像一层脏兮兮的灰纱，罩着城郊的废品回收站。
赵默蹲在堆积如山的金属件前，手里攥着一块油污的抹布。
他擦拭着一个生锈的汽车反光镜，动作慢得出奇。
镜面忽然晃了一下。
一片深邃的星空，带着旋转的星云，在锈迹下闪过。
也就零点几秒，快得像错觉。
“眼花了。”
赵默嘟囔一句，随手把镜子扔进左手边的铁堆。
那堆“可回收金属”发出沉闷的撞击声。
叮铃。
叮铃。
叮铃。
三轮车的破铃铛，自己响了，清脆的三声。
没风。
车就停在他身后，稳当得很。
“赵傻子！又跟你的破烂说话呢？”
街对面早点摊的老板娘，王婶，大嗓门穿透薄雾飘过来。
她正捅开炉子，火星子噼啪乱跳。
赵默抬起头，露出惯常的憨厚笑容。
“早啊，王婶。”
他站起身，从兜里掏出两个空了的矿泉水瓶，走过去。
“给，今儿的。”
“哟，还不少。”
王婶接过瓶子，丢进脚边的麻袋，从蒸笼里夹出两个热气腾腾的包子，用塑料袋一套。
“接着！你说你，大小伙子，干点啥不好，非整天捣鼓这些破烂。”
“挺好，清净。”
赵默接过包子，咬了一大口，含糊地应着。
油脂的香气混着雾气的潮湿，钻进鼻子。
“清净？是穷得清净吧！”王婶擦着手，上下打量他洗得发白的工装，“婶子跟
赵默正擦拭一个生锈的汽车反光镜。
镜面忽然掠过一片星空的倒影，转瞬即逝。
他憨厚地笑了笑，把镜子扔进“可回收”铁堆。
三轮车的破铃铛，自己“叮铃”响了三声。
“赵傻子，又跟你的破烂说话呢？”
早点摊老板娘隔着街笑他。
他递上空水瓶，换来两个包子。
一张百年校庆的请柬，混在废纸里被一同收回。
手指触碰校徽的刹那，请柬边缘“滋啦”焦黑，又恢复如初。
“特邀杰出校友”几个字，在晨光下有点刺眼。
赵默把它折成纸飞机，轻轻一掷。
纸飞机精准滑入车筐，无声地化为一小撮灰烬。
他啃着包子，望向城市苏醒的方向。
三轮车的铃铛，又自己响了一下。
仿佛在倒数。
1
晨雾像一层脏兮兮的灰纱，罩着城郊的废品回收站。
赵默蹲在堆积如山的金属件前，手里攥着一块油污的抹布。
他擦拭着一个生锈的汽车反光镜，动作慢得出奇。
镜面忽然晃了一下。
一片深邃的星空，带着旋转的星云，在锈迹下闪过。
也就零点几秒，快得像错觉。
“眼花了。”
赵默嘟囔一句，随手把镜子扔进左手边的铁堆。
那堆“可回收金属”发出沉闷的撞击声。
叮铃。
叮铃。
叮铃。
三轮车的破铃铛，自己响了，清脆的三声。
没风。
车就停在他身后，稳当得很。
“赵傻子！又跟你的破烂说话呢？”
街对面早点摊的老板娘，王婶，大嗓门穿透薄雾飘过来。
她正捅开炉子，火星子噼啪乱跳。
赵默抬起头，露出惯常的憨厚笑容。
“早啊，王婶。”
他站起身，从兜里掏出两个空了的矿泉水瓶，走过去。
“给，今儿的。”
“哟，还不少。”
王婶接过瓶子，丢进脚边的麻袋，从蒸笼里夹出两个热气腾腾的包子，用塑料袋一套。
“接着！你说你，大小伙子，干点啥不好，非整天捣鼓这些破烂。”
“挺好，清净。”
赵默接过包子，咬了一大口，含糊地应着。
油脂的香气混着雾气的潮湿，钻进鼻子。
“清净？是穷得清净吧！”王婶擦着手，上下打量他洗得发白的工装，“婶子跟