第2章

岁开始。请签署协议。”

协议条款密密麻麻，陈暮只瞥见几行加粗字：“可能产生不可逆的情感记忆残留……知晓另一人生的痛苦并不减轻此生的重量……体验结束后若出现现实适应障碍，本机构不承担责任。”

他签了名。

“躺下就好。”安指向一个胶囊状的舱体。

陈暮躺进去，舱门无声闭合。最后听见安说：“祝您体验……有所得。”

黑暗吞没一切。

二、四十岁的贝斯手

首先是声音。

劣质音响放大的鼓点，模糊的人声，玻璃杯碰撞。然后是气味：烟味、酒气、汗味，混合着陈旧地毯的霉味。最后是身体感受：腰痛。一种从腰椎辐射到整条右腿的钝痛，还有左手手指关节的僵硬。

陈暮——不，此刻他是“老陈”——睁开眼睛。

他在一个灯光昏暗的小酒吧舞台上，怀里抱着一把磨损的贝斯。舞台很小，台下散坐着十几个人，大多在低头看手机。身边的鼓手是个扎着脏辫的年轻人，主唱正对着话筒嘶吼一首他完全没听过的歌。

记忆像洪水般涌入。

他，陈暮，二十岁组了第一支乐队，叫“锈钉”。在大学城的小酒吧演出，以为自己能成为下一个传奇。二十五岁，乐队成员陆续找工作、结婚、离开。他坚持到三十岁，在几个地下乐队间辗转，出过一张无人问津的EP。三十五岁，腰伤复发，终于接受现实，成了这个“蓝调蜗牛”酒吧的驻场贝斯手，一周四晚，一晚三百。

今年他四十岁。已婚，妻子在超市做收银员，女儿十岁，在读小学四年级。

一曲终了，台下零落掌声。主唱喘着气说：“谢谢……下面是最后一首，《午夜公路》。”

陈暮——老陈——拨动琴弦。手指记得这旋律，肌肉记忆带着他完成演奏。但心里某个角落，那个属于现实陈暮的角落，在冷静地观察：这就是我坚持梦想的结果？

演出结束，已是凌晨一点。酒吧老板——一个秃顶的中年男人——递过来三张百元钞票。“老陈，下周三晚上客人包场，不用来了。”

“为什么？”话出口，老陈自己都愣住。这语气太熟悉，是那种小心翼翼的、生怕连这点工作都