她陪了我九年，却在我升职那晚搬空了衣柜

胸肉、青菜、杂粮饭，分得明明白白，是她这两年逼着我戒外卖之后养出来的习惯。
最里面还有一盒切好的橙子。
我盯着那盒橙子看了很久，眼睛发酸。
她连走，都没让我今晚饿着。
手机在这时候震了一下。
不是她，是同事发来的照片。
照片里我被一群人围在中间，笑得意气风发，手里举着酒杯，**的屏幕打着“恭喜陆沉晋升部门负责人”。底下跟着一串起哄的消息，说嫂子今晚肯定高兴坏了，说我苦尽甘来。
我看着那几行字，忽然一点笑意都挤不出来。
床边那排空衣架还在轻轻晃。
我站着没动，酒味混着姜汤味往鼻子里钻，整个人像被什么东西慢慢拧住了。
她陪了我九年。
我升职这天，她一句重话都没留，只搬空了属于她的那一半。
2 原来她早就不在里面了
第二天一早，我几乎是睁着眼熬到天亮的。
窗帘缝里透进来一点灰白的光，屋里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。我躺在床上，身边那半边褥子是凉的，连陷下去的痕迹都没留下。
她走得很彻底。
我起身去洗脸，习惯性地想喊她帮我找领带，话到嘴边才停住。洗手台前那面镜子照着我发青的下眼睑，像照出一个突然不会过日子的人。
抽屉里，她把我的东西分门别类整理好了。
胃药、创可贴、备用充电器、袖扣，还有一张折起来的清单，写着我这周要交的物业费、车险续费日期和我妈复查的时间。
她连我**复查都记着。
我拿着那张纸站了几秒，心里一阵发空。
以前我总说她记性好，什么都能替我记住。她会在我开会前半小时发消息，提醒我别空腹喝咖啡；会在我连续加班的时候把衬衫分好，深色浅色一件件挂开；会在我烦得一句话都不想说的时候，把饭放到我手边，自己轻轻把门带上。
我把这些都当成理所当然。
直到今天早上，我找一条领带都找了十分钟，才知道一个人被照顾久了，会把别人的耐心误认成生活本身。
公司楼下还挂着庆祝**。
前台一见我就笑，说陆总早，我顿了一下，才反应过来这称呼以后都要落在我身上。电梯里碰到人事和财务，她们跟我道喜，