掌声送给白月光，分手后她哭到流产

儿，手指绞着裙摆，脸更红了。那样子，像个第一次被男生送回家的小姑娘。
可她二十八了。是我未婚妻。
有人拍陈屿肩膀：“屿哥，十年没见了，你跟慧娴当年可是咱班金童玉女啊，不再续前缘？”
陈屿转过头，目光在阮慧娴脸上停了停，嘴角勾起一个淡笑。
“这要看她的意思。”
轻飘飘的一句话。
包厢彻底沸腾了。口哨声，拍桌声，还有人喊“在一起”。阮慧娴低着头，没反驳，没解释，只是耳朵尖红得滴血。那副**模样，我太熟悉了——当初我表白时，她也是这样，低着头，手指卷着衣角，不说话。
那时候我觉得，这姑娘真可爱。
现在我觉得，我真像个**。
心脏那个位置，像被人用钝刀子慢慢磨。不疼，就是闷，闷得喘不过气。我看着阮慧娴拿起包，看着陈屿很绅士地替她拉开包厢门，看着她跟在陈屿身后走出去，自始至终，没回头看我一眼。
“林默，你不送送慧娴？”有人突然问。
全场的目光唰一下集中到我身上。那些眼神里有同情，有好奇，有等着看好戏的兴奋。
我放下酒杯，站了起来。
走到窗边，刚好看见楼下停车场的场景。陈屿那辆白色保时捷很扎眼，他拉开副驾驶的门，阮慧娴弯腰坐了进去。路灯的光晕黄黄的，照在她侧脸上，我看不清表情，但能看见她拢了拢头发，动作轻盈。
三年了。
我送她回家，她永远坐后座。我说副驾驶是女朋友专座，她笑着说“都一样啦”，然后低头玩手机。有次我半开玩笑问：“你是不是怕坐前面被熟人看见？”她表情僵了一下，说我想太多。
现在我知道了，不是我想太多。
是她留给那个位置的人，从来不是我。
手指在窗框上抠了抠，木刺扎进肉里，有点疼。我低头看了看，渗出了一点血珠。挺好的，疼一点，脑子清醒。
转身走回包厢，所有人都看着我。那些目光像探照灯，把我从头到脚照得透透的。
我走到桌子中央，拿起一瓶没开的啤酒，用牙咬开瓶盖。这个动作有点粗鲁，但我顾不上了。泡沫涌出来，流了一手。
然后我举起酒瓶。
“各位。”我的声音在包厢里回荡，出奇地平静，