我在凌晨三点的便利店买到了死去女友的时间

第一章：不存在的便利店
凌晨三点十七分，陈序把车停在了一家他从未见过的便利店门口。
这是一条他走了三年的夜班路，从城西的物流园区到城东的老旧小区，途经三个红绿灯、一座立交桥、两家24小时便利店——一家是全家，一家是7-11。他对这条路熟悉得闭着眼睛都能开出每个弯道。
但现在，在他面前赫然出现了一家名为"拾光"的便利店。
橘**的灯光从玻璃门透出来，在漆黑的夜里显得格外温暖。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着四个字：营业中。
陈序揉了揉眼睛。他确定自己没看错。昨天这里还是一片空地，连个电线杆都没有。
"大概是新开的吧。"他自言自语，推开车门。
夜风带着深秋的寒意，陈序裹紧了夹克。他走到便利店门口，玻璃门自动滑开，一股暖流扑面而来，夹杂着咖啡和烤红薯的香气。
"欢迎光临。"
声音从收银台传来，陈序抬头，看到一个年轻女孩站在柜台后面。她穿着一件深蓝色的围裙，黑发扎成马尾，脸上带着恰到好处的微笑。看起来二十出头，和任何一家便利店的店员没什么两样。
但陈序还是愣住了。
因为这个女孩长得和他死去的女友苏晚，几乎一模一样。
"先生？"女孩歪了歪头，"您需要什么？"
陈序的喉咙发紧。三年了，他以为自己已经忘记了那张脸，已经能够平静地面对任何和苏晚相似的人。但当这一刻真正来临时，他发现自己错了。
"你……叫什么名字？"他听见自己问。
"我叫时光。"女孩说，"时间的时，光亮的光。"
陈序的心脏猛地跳了一下。苏晚生前最喜欢说一句话："时光是个魔术师，它能带走一切，也能留下一切。"
"先生，您还好吗？"时光看着他，眼中带着一丝关切。
"我没事。"陈序深吸一口气，强迫自己冷静下来，"我只是……你长得很像一个朋友。"
"一个已经离开的朋友？"
陈序的手指微微颤抖。他没有回答。
时光没有追问，只是转身从货架上拿下一个保温杯，倒了一杯热咖啡。"喝点热的吧，您看起来很累。"
陈序接过杯子，温热的触感让他稍微清